Invierno en la playa, casi congelado, sal en mi cuerpo. Sal en mis heridas. Escuecen sin ti. Sin mi.Suerte que viene la brisa, y me sopla suave justo dónde quema, me susurra en el oído y me eriza el cuerpo. Despeina las emociones, carraspean en mi garganta, gritan agónicas justo antes de inmolarse......PUM.
Se apagaron mis cuerdas vocales, no me preguntes, que no hay palabras. No si son para ti, ni siquiera si son para mi.
Entonces caigo en su presencia, está sentada al otro lado de la playa, mirándome con ese par de ojos colmados de todo. Ella parece feliz, vestida con su chubasquero, capucha y mejillas rojas, este Noviembre en la playa está más guapa que nunca. Quizás sea porque es la primera vez que la veo.
Tan pequeña, me recuerda tanto a mi. Casi diminuta. Y quisiera cogerla de la mano, mecerla mientras le cuento, mientras le advierto, que pronto habremos crecido y se habrá acabado, prohibido utilizar cerezas por pendientes, nada de plastilina de colores. Olvídate de comer hormigas, hacer pasteles de barro y de los mensajes en aviones de papel.
Quisiera cogerla de la mano y mirarla para decirle que la vida hay que afrontarla con expresión inerte y talante de elefante. Prohibido salir corriendo si tienes miedo. Prohibido salir corriendo para abrazarte.
Hemos crecido. Pero yo me siento como una línea continua, un bucle que acaba donde empieza. Arrastro toda mi infancia pegada a la espalda, resquicios de lo que pudo haber sido, pero no fue...
No se que es lo que esperaba, me imagino que un todo incluido en el hotel del paraíso, con luna y estrellas y final feliz, por supuesto.
Ella continúa mirándome, con el todo en sus ojos. Ojala pudiera advertirle, pero se han consumido mis palabras, sílabas rotas y vocales desintegradas.
Me levanto y me sacudo la arena escondida entre las blancas vestiduras, la miro y me alejo. Me voy, y la dejo que ella crezca sola, que adivine sin mi.
Y justo antes de marchar resuenan en mi cerebro de luna..."venga valiente, que ahora te toca a ti, saltar por la ventana..."
